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In alto, fra le montagne, c’è un paesino con un campanile 
piccolo ma molto snello, e con la punta aguzza. Il paesino si 
trova proprio nel mezzo di una valle piuttosto ampia; un colle 
separa questa valle da un’altra vallata vicina; dall’una si può 
raggiungere l’altra lungo un sentiero, più o meno in tre ore di 
cammino: per i montanari avvezzi alle grandi distanze e alle 
pesanti fatiche è una cosa da nulla. (…) Il paesino si chiame 
Gschaid e la montagna Gars; oltre il colle c’è un borgo, 
Millsdorf.



C’erano a Gschaid due bambini, Corrado mostrava già la 
serietà di carattere di suo padre Sebastiano, il calzolaio del 
paesino, e la sorellina Susanna, o, come si diceva per 
abbreviare, Sanna: aveva grande fiducia nel giudizio e nella 
forza di suo fratello.

L’alba della Vigilia di Natale era illuminata da un'incantevole 
luce; l’aria era tesa e sottile. La mamma vedendo una giornata 
così bella disse ai suoi bambini: “E’ una bella giornata, non 
piove da tanto tempo ed il sentiero è asciutto. Oggi potete 
andare a Millsdorf dai nonni.” Li vestì, li benedisse con un 
segno di croce e li vide partire. 

A Millsdorf la nonna li aveva visti arrivare da lontano ed era 
venuta incontro ai nipotini. Li portò in casa e fece aggiungere 



legna nella stufa. Dopo il pranzo diede a ciascuno un pezzo di 
pane, mise nella bisaccia di Corrado altri due pani bianchi ed 
anche una bottiglietta con estratto di caffè. Dopo avere 
chiacchierato un po’ con i due nipotini la nonna disse che era 
tempo per loro di ritornare a casa. “Attenti a non prendere 
freddo, non correte per i prati e sotto gli alberi, se verso sera si 
leva il vento camminate adagio”. La nonna li baciò sulle guance. 
I bambini lasciarono Millsdorf passando accanto ai campi del 
nonno e presero la strada che saliva lungo il colle. Quando 
furono sul sentiero videro in lontananza il fitto bosco che copriva 
la maggior parte di strada ancora da percorrere. E sulle alture 
cominciò a nevicare. Bianchi, lenti, grandi fiocchi di neve

Si era fatto un gran silenzio. Mentre proseguivano la nevicata 
era così fitta che si potevano vedere soltanto gli alberi più vicini. 
I bambini insaccarono la testa nei vestiti ed andarono avanti. 
“Corrado, ma dove siamo?”. “Non lo so ….. se soltanto riuscissi 
a vedere qualcosa”. Ma intorno c’era il bianco, il bianco e 
nient’altro. 



I due bambini andavano avanti ed il paesaggio intorno a loro 
diventava irreale, sempre più aspro e terribile, sempre più 
incantato. 

Strane architetture di ghiaccio come palazzi crollati e 
fantastiche torri li fiancheggiavano stringendoli sempre più da 
vicino. Tutto si colorava di verde, di azzurro, di biancastro a 
volte con riflessi dorati o argentei o purpurei. Camminando nel 
gelo sempre più acuto i bambini entrarono improvvisamente 
sotto una strana volta. 
Era sceso un buio totale. Corrado decise che avrebbero 
trascorso la notte al riparo in quella grotta. Susanna era 
prossima alla disperazione ed aveva paura, molta paura. Ma, 
per non turbare il fratello, si fece forza e finse coraggio. Fu 
colta dal sonno e la sua testa cominciò a ciondolare. Susanna 



tentò di tenersi sveglia ma poco dopo Corrado al buio sentì che 
la testa di lei gli si abbandonava sulla spalla. Allora la scosse 
energicamente, la costrinse a levarsi in piedi. 
Era ormai mezzanotte. Le campane di Gschaid e di Millsdorf, 
da lontano, cominciarono a suonare. Tendendo l’orecchio si 
sarebbero potute udire le campane di altri villaggi all’infinito. I 
due bambini sedettero sulla soglia della grotta, sopportando il 
freddo e cominciarono a guardare il cielo stellato. 

Mai ne avevano veduto di simile. Mentre guardavano fiorì 
innanzi a loro nel cielo una luce verde pallida come un arco teso 
fra le stelle, poi divenne smorto e scomparve.



Trascorsero le ore ed i bambini avevano ormai vinto il sonno. 
Finalmente il cielo cominciò a farsi più chiaro. Alcune stelle si 
spensero, le altre si diradarono. Ora le colline nevose si 
disegnavano nitide. “Sanna, si fa giorno, ora andiamo!”. “Sì 
Corrado”. 

Finalmente gli parve di vedere guizzare un fuoco. Ma non era 
fuoco, era una bandiera color granata: la sventolava il pastore 
Filippo, che con i suoi due figli e molti uomini venuti da 
Gschaid ed anche Millsdorf, si era avviato in ricerca dei due 
bambini dispersi, non appena si era sparsa la voce che essi non 
avevano fatto ritorno. Raccolti con gioia, Corrado e Sanna 
furono portati nella capanna di un alpeggio. 

A Gschaid tutti li attendevano. La mamma, quando se li vide 
venire incontro, gettò un grido e tutti temevano che sarebbe 
caduta al suolo svenuta, ma fu un attimo. La mamma si riprese 
subito, strinse a se i figli e li lasciò solo per abbandonarli 
all’abbraccio di suo marito, il calzolaio Sebastiano che, con la 
voce rotta dall’emozione, si rivolse agli astanti: “Vi ringrazio, 
amici!”. Intanto la piazza del villaggio era piena di gente e dal 
piccolo campanile aguzzo veniva il suono delle campane. I 
bambini mangiarono e furono messi a letto. 



Susanna però non riusciva a dormire. “Mamma, senti …. Gesù 
Bambino è arrivato?”. “La mia cara, la mia brava bambina! Sì, 
è arrivato. E ti ha portato il dono che presto vedrai”. 

I bambini non dimenticheranno mai la montagna di Gars; 
quando la guarderanno dal villaggio si faranno seri e pensosi 
nel contemplarla. Diverranno adulti, avranno figli e nipoti, 
quando saranno in giardino ed il sole splenderà ed il tiglio 
spargerà il suo profumo e ronzeranno le api, essi solleveranno 
gli occhi verso quella cima nevosa e ghiacciata e la montagna li 
guarderà dall’alto, azzurra ed incantata come la dolce volta del 
cielo.


